Стать алкоголиком и наркоманом, но избавиться от зависимостей
«Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфире, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше — это как сказать человеку, сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он срал поменьше».
К восемьдесят пятому году Кинг крепко подсел на наркотики. С этого момента алкоголь перестал быть единственной опасной зависимостью писателя. Когда стало слишком поздно для того, чтобы просто остановиться, он кричал о помощи единственным доступным для себя способом — прозой.
В конце года он пишет роман «Мизери», в котором сумасшедшая медсестра по имени Энни Уилкс держит в плену писателя. По сюжету Энни, будучи фанаткой писателя, угрозами заставляет его переделать финал серии бестселлеров.
Для Кинга такой «Энни» стали наркотики и алкоголь. В итоге, с помощью своей жены, он перестает быть ручным писателем своих вредных привычек и вновь начинает творить на трезвую голову.
«Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени».
Глава 14
Первая оригинальная идея рассказа (думаю, первую идею всегда запоминаешь) пришла ко мне к концу восьмилетнего периода благоденствия под правлением Айка. Я сидел на кухне нашего дома в Дерхеме, штат Мэн, и смотрел, как мама наклеивает в книжечку зеленые «талоны счастья». (Более яркую историю о талонах см. «Клуб лжецов».) Наша семейная троица вернулась в штат Мэн, чтобы мама могла присматривать за родителями в их преклонные года. Бабуле было под восемьдесят, была она жирной гипертоничкой, почти слепой. Дедуле было восемьдесят два, иссохший, мрачный, он иногда разражался утиным кряканьем, которое могла понять только мама. Она дедулю называла «Батяня». Мамины сестры отдали ей эту работу, надеясь, наверное, одним выстрелом убить двух зайцев: престарелые родители получают уход любящей дочери у родного очага, а заодно решается Проблема Рут. Она больше не будет мотаться, воспитывая двух мальчишек, из Индианы в Висконсин и Коннектикут, то выпекая пирожки в пять утра, то прессуя белье в прачечной, где жара была градусов сорок пять летом и десятник раздавал солевые пилюли каждый полдень от июля до середина сентября. Думаю, эта новая работа ей не нравилась. Вышло так, что сестры, желая о ней позаботиться, превратили нашу самостоятельную, веселую и чуть взбалмошную мать в издольщика, живущего почти без наличных. Денег, которые присылали сестры, хватало на еду, но больше почти ни на что. Для нас они присылали коробки с одеждой. К концу каждого лета дядя Клеит и тетя Элла (кажется, они вообще не были нашими родственниками) привозили ящик овощных консервов. Дом, в котором мы жили, принадлежал тете Этелин и дяде Орену. И мама, оказавшись здесь, отсюда уже не выбралась. Когда старики умерли, она нашла другую работу, но жила в том же доме, пока не умерла от рака. Когда она покидала Дерхем в последний раз – последние месяцы ее болезни за ней ухаживали Дэвид и его жена Линда, – мне кажется, она была более чем готова пуститься в путь.
Годами мечтать писать на большом дубовом столе, а после приобретения убрать его куда подальше
Кинг давно грезил о красивом дубовом столе, на котором писать будет одно удовольствие. В 1981 году он решил, что хватит писать на партах и коленках. Пора превратить свое рабочее место в давнюю мечту.
Шесть лет он просидел за ним пьяный и обдолбанный, а через некоторое время после избавления от зависимостей, избавился и от этого стола. Видимо, поиск идей одинаков и за шикарной дубовой крепостью и за облезлой партой.
Нет, Стивен Кинг не призывает искать вдохновение в туалетах и за облезлыми партами, а лишь предостерегает: нужно быть готовым к тому, что наткнуться на идею можно в самый неожиданный момент и в самом неподходящем месте. И это касается не только ремесла писателя.
Начало карьеры
С этого момента Стивен Кинг творил не останавливаясь. Его первым «бестселлером» оказалась повесть, написанная на основе кинокартины «Колодец и маятник». Парень распечатал собственное произведение в количестве 40 экземпляров на гектографе.
В 1959 году 18-летний Стивен вместе с братом Дэвидом начал издавать информационный вестник, который получил название «Листок Дэйва». Парни распространяли его с помощью старого мимеографа и по 5 центов продавали друзьям, соседям и родственникам. Дэвид писал местные новости, а Стив — рецензии на фильмы и собственные короткие рассказы. В это же время Кинг впервые прочитал произведения Говарда Филлипса Лавкрафта. Он стал любимым автором парня. По его признанию, после знакомства со зловещими историями сборника «Таящийся в тенях» у него появилось чувство «возвращения домой».
Стивен Кинг в молодости /
В старших классах юноша никак не мог определиться, что ему делать дальше: поступать в университет или пойти добровольцем во Вьетнам, чтобы собрать яркий материал для будущего творчества. В том, что дальнейшая жизнь будет связана с писательством, он уже не сомневался. Мама убедила сына, у которого ко всему прочему были проблемы со зрением, отказаться от поездки во Вьетнам.
Кинг стал студентом колледжа, где начал готовиться к поступлению в университет, а еще устроился на ткацкую фабрику. Работа была необходима, чтобы заработать на учебу. Стивен клеил упаковки для товара и складывал их в контейнеры. В промежутках между работой отгонял тучи агрессивных крыс, которые водились в подвале. Позже эти впечатления стали основой для рассказа «Ночная смена».
В августе 1966-го Кинг поступил в Университет штата Мэн, выбрав факультет английской литературы. Одновременно юноша учился в педагогическом колледже. Стиву и Дэйву приходилось туго, ведь мама присылала сыновьям лишь по 5 долларов в неделю на карманные расходы, при этом сама голодала.
В молодости, после окончания вуза, получив степень бакалавра, Стивен решил зарабатывать на жизнь писательством. Но оно не приносило доходов. Осенью 1971 года молодой человек устроился учителем английского языка в одну из школ Хэмпдена в штате Мэн. Он продолжал писать, но, кажется, начал терять уверенность в своих литературных способностях. Однажды супруга нашла в мусорном ящике выброшенную Стивом рукопись романа «Кэрри». Он выкинул черновик, не дописав произведение до конца. Жена прочитала роман и упросила мужа завершить его.
В 1974 году одно из издательств взялось за публикацию «Кэрри» и заплатило писателю гонорар размером в $ 2500. Неожиданно для Стива роман понравился читателям. Издательство Doubleday продало авторские права на произведение другому, более крупному издательству, NAL, за $ 400 тыс. Половину суммы получил Стивен Кинг. Писатель оставил учительство и переехал в соседний штат Колорадо. Здесь в городе Боулдере был создан его второй успешный роман — «Сияние».
В конце 1970-х Стивен творил под псевдонимом Ричард Бахман. Некоторые биографы писателя утверждают, что издание книг под вымышленным именем было продиктовано его неуверенностью в себе. Под авторством Ричард Бахман была опубликована книга «Ярость». Но Кинг изъял произведение из продажи после того, как у малолетнего преступника, расстрелявшего одноклассников в Канзасе, нашли этот роман. Отказаться от «двойника» Кингу пришлось после того, как его разоблачил внимательный продавец одного из книжных магазинов Вашингтона. Тогда романист объявил, что Бахман скончался от рака.
Немного о Стивене Кинге…
Американский писатель Стивен Кинг – это автор, который заставил значительную часть населения Земли дрожать от страха во время прочтения очередного созданного им романа. Король кошмаров, Мастер ужасов, Виртуозный писатель… Как только не называют Кинга поклонники и завистники. Его любят за неуемную страсть к писательству и умение издавать замечательные книги, сюжеты которых захватывают с первой строчки
Многие ненавидят чудаковатого автора, но сам он не обращает внимание на недоброжелателей, отдавая все свободное время любимому занятию – писательству
Романы Стивена Кинга завоевали популярность во всем мире. Талантливый писатель создал более двухсот книг, из которых пятьдесят стали бестселлерами. На многие его произведения были сняты фильмы, которые полюбились миллионам поклонников жанра хоррор. Экранизации Стивена Кинга не раз получали различные награды и номинации. В 1998 году он занял 31 место в списке самых богатых знаменитостей «Forbes».
Еще в юном возрасте Стивен понял, что люди любят, когда их пугают, и с этой мыслью он начал создавать ужастики. Богатая фантазия парня позволяла писать ему о тех вещах, которые внушали страх: взбесившейся технике, монстрах под кроватью, людях, одержимыми кошмарными существами. Первые свои рассказы он дал почитать своему приятелю, и тот был восхищен талантом Стивена. Он посоветовал начинающему писателю продавать свое творчество. И уже через короткий промежуток времени за мизерные деньги ужасы Стивена Кинга были раскуплены одноклассниками. В тот момент автор осознал, что люди готовы платить за чужие фобии.
Мастер ужасов родился 21 сентября 1947 года в Портлэнде, штате Мэн. Его родители не ожидали появления сына, так как знали, что мать Стивена Нелли бесплодна. Но этот диагноз, к счастью, оказался ошибочным, и в семье, в которой уже был двухлетний приемный сын, родился будущий талант.
Объесться яичницы и заблевать мамины туфли
Еще один случай с Эйлой-Бэйлой, после которого горе-няньку прогнали. А начиналось все невинно. После того, как Стивен умял за завтраком яичницу, Эйла-Бейла предложила добавки. Потом еще. И в итоге Стивен плотно позавтракал семью яйцами. Сначала Кинг чувствовал себя сытым и счастливым, а потом сблевал на пол. Нянька додумалась лишь посмеяться и запереть мальчика в чулане. Не успев вытошнить все яйца сразу, Стивен продолжал метать харчи на мамины туфли в кромешной тьме чулана, в то время как Эйла-Бэйла занималась своими делами. Конец истории писатель описывает так:
«Когда мама вернулась с работы, нянька спала на диване, а маленький Стиви был заперт в чулане и крепко спал с засохшей на волосах полупереваренной яичницей».
Глава 17
Брат мой, хотя и был на год моложе своих одноклассников, в школе скучал. Частично из-за высокого интеллекта, быть может – у Дэйва ай-кью где-то 150-160, но я думаю, что из-за своей беспокойной натуры. Для Дэйва школа была просто недостаточно «супер-дупер» – не было в ней «вау», не было прикола, не было кайфа. И он решил эту проблему, по крайней мере временно, создав газету, которую назвал «Горчичник Дэйва». Редакция «Горчичника» располагалась в теснинах нашего подвала, на земляном полу, среди каменных стен, покрытых паутиной, к северу от печи и к востоку от погреба, где хранились неиссякаемые овощные и мясные консервы Клейта и Эллы. «Горчичник» получился странной комбинацией семейной стенгазеты и городского вестника, выходящего два раза в месяц. Иногда даже раз в месяц, если Дэйв отвлекался на другие интересы (варка кленового сиропа, изготовление сидра, строительство ракет, переделка автомобиля – долго перечислять), и тогда бывали шутки, которые до меня не доходили, – вроде того, что Дэйв на этот раз что-то долго лепит «Горчичник», или что Дэйва не надо трогать – он там в подвале «Горчичник» ставит. Шутки шутками, а тираж постепенно вырос с пяти экземпляров (проданных в основном близким родственникам) чуть ли не до пятидесяти – шестидесяти, которые уже расходились по родственникам, соседям и родственникам соседей (население Дерхема в 1962 году было около десяти тысяч), с нетерпением ожидавшим следующего номера. Типичный выпуск газеты извещал общественность, как заживает сломанная нога у Чарли Харрингтона, какой приглашенный проповедник будет (возможно) выступать в Вест-Дерхемской Методистской церкви, сколько воды натаскали кинговские мальчишки из городского водопровода, чтобы не дать засохнуть колодцу за домом (все равно эта дыра засыхала каждое проклятое лето, сколько бы воды мы ни перли), кто приезжал к Браунам или Холлам, живущим на той стороне Методист-корнер, и к кому летом могут приехать родственники. Дэйв вставлял еще спортивные новости, словесные головоломки, прогнозы погоды («Очень сухо, но фермер Гарольд Дэвис говорит, что если в августе не будет по крайней мере одного приличного дождя, он согласен поцеловать свинью под хвост»), рецепты, повесть с продолжением (ее написал я) и отдел «Шутки и юмор Дэйва», среди которых попадались вот такие:
Стен: Когда садовник бывает цветком?
Джен: Когда он не за будкой.
Или:
1-й битник: Как ты попал в Карнеги-Холл?
2-й битник: С усилием, парень, с усилием!
В первый год издания печать в «Горчичнике» была лиловой – эти выпуски делались на плоской доске желе, которая называется гектограф. Мой брат быстро сообразил, что возиться с гектографом – это геморрой. Еще пацаном в коротких штанишках Дэйв терпеть не мог проволочек. Когда Милт, мамин кавалер («Более обаятелен, чем умен», – сказала о нем мама через пару месяцев после того, как его бросила), застревал перед светофором, Дэйв перегибался с заднего сиденья и вопил: «Дави ты их, дядя Милт! Дави!» Дэйв из себя выходил от нетерпения, ожидая, пока гектограф «восстановится» между страницами (во время «восстановления» чернила впитывались в желе и зависали неясной мембраной, кал призрак морской коровы). И еще мы рвались включить в газету фотографии. Дэйв отлично их снимал, и в свои шестнадцать он их и проявлять умел. В чулане он выгородил себе темную комнату, и из этого тесного гроба, воняющего химией, выходили фотографии, поражающие ясностью и композицией (фото на обложке «Регуляторов», где я стою с номером журнала, в котором впервые напечатан мой рассказ, снято Дэйвом старым «Кодаком» и проявлено в той самой темной комнате). А кроме этих бед, на плоской поверхности желе гектографа имели привычку расцветать и благоденствовать странные споровидные колонии, которым нравилась затхлая атмосфера подвала, как бы мы тщательно ни закрывали это старье, как только кончались работы по печати. И то, что имело вполне ординарный вид в понедельник, в пятницу вечером было как из ужастиков Г.П. Лавкрафта. Дэйв нашел в Брунсвике, куда мы ходили в школу, старый ротапринт на продажу. Он даже работал едва-едва. Надо было напечатать экземпляр на трафарете (их можно было купить в местном писчебумажном магазине по девятнадцать центов за штуку) – мой брат эту работу называл «вырезанием трафарета», и это обычно бывало моей работой, потому что я меньше делал опечаток. Потом шаблон ставили на ротатор, мазали самыми вонючими и густыми в мире чернилами, и вперед – крути, сынок, пока руки не отвалятся. Мы теперь за два вечера делали то, на что на гектографе уходила неделя, и хотя ротапринт был грязен, все же у него не было такого вида, будто на нем расцветают микробы смертельных болезней. «Горчичник Дэйва» вошел в свой краткий золотой век.
Талисман
Талисман
Подросток Джек со своей мамой покидают дом, чтобы скрыться от бывшего компаньона своего покойного отца. Волей судьбы они оказываются в гостинице, где Джек узнает от незнакомца чудесную историю о волшебном месте, в которое можно попасть, испив специального зелья. Неожиданно оказывается, что мать Джека смертельно больна. И спасти ее способен лишь некий Талисман. Джек принимает решение его найти. Дальше
Черный дом
В небольшом провинциальном городе происходит ряд зверских убийств детей. В народе убийцу нарекли Рыбаком. Найти маньяка оказывается крайне сложно. Расследованием начинает заниматься лейтенант Джек Сойер. Оказывается, что эти преступления – дело рук Алого Короля, желающего уничтожить Темную Башню. Дальше
Наши дни
В скором времени на экранах появится сериал под названием Касл-Рок. Сценаристом будет сам Стивен Кинг, в роли режиссёра — Джеффри Джейкоб Абрамс. Сериал станет своеобразным собранием нескольких работ писателя. В сюжетной линии сплетутся судьбы героев, которые фигурируют в романах Кинга. Действия персонажей будут происходить в городе Касл-Рок. В сети уже появился трейлер этого сериала, в июле этого года выйдет пилот на видео-сервисе потокового вещания Hulu.
После головокружительной премьеры экранизации романа Стивена Кинга «Оно» в 2017 году, Голливуд решил экранизировать ещё один роман писателя под названием «Долгая прогулка». Сценаристом нового проекта станет Джеймс Вандербилт.
Летом 2017 года на экраны вышел сериал «Мистер Мерседес» по произведению Стивена Кинга. 10 октября 2017 года сериал был продлён на второй сезон, премьера которого состоится в 2018 году.
Сейчас Стивен Кинг всё так же живёт в городе Бангор штата Мен. 5 июня этого года в США должна выйти новая книга автора, которая в оригинале называется «The outsider», примерный перевод названия на русский — «Изгой».
1.
Дом, милый дом
Стивен Кинг родился в штате Мэн, и до сих пор живёт в городе Бангор. Стоит также отметить тот факт, что именно Мэн частенько выступал в качестве декорации для многих романов автора. Ко всему прочему, он считается одним из самых популярных и востребованных литераторов, чей гонорар составляет приличную сумму в размере четырёхсот миллионов долларов. А ещё у него есть не только роскошные автомобили и собственный самолёт, а и дом отдыха на берегу моря во Флориде. Кто знает, может быть именно там рождаются новые жутковатые шедевры, держащие в страхе и восторге армию фанатов и поклонников.
Детство и юность
Стивен Эдвин Кинг появился на свет осенью 1941 года в американском штате Мэн, в городе Портленд. Рождение мальчика можно назвать чудом. Дело в том, что Нелли Рут Пиллсбери – матери будущего писателя – врачи поставили диагноз бесплодие.
И когда женщина вышла замуж во второй раз за капитана торгового корабля Дональда Эдварда Кинга, супруги приняли решение усыновить мальчика. Назвали приёмного сына Дэвидом Виктором. А спустя два года Нелли неожиданно забеременела. У пары родился сын Стивен Эдвин.
Но общий ребёнок не смог сделать брак родителей крепким. Глава семьи имел репутацию ловеласа. Будучи моряком, он путешествовал по всему миру. После Второй мировой войны Дональд уволился из флота и устроился работать торговым агентом, предлагая покупателям пылесосы.
Его тяготила семейная жизнь. Когда Стивену исполнилось 2 года, отец исчез из его жизни. Мужчина вышел из дому купить сигареты и пропал. Мама объявила сыновьям, что папу похитили марсиане. Как утверждают некоторые источники, женщина догадывалась, что в качестве «марсиан» могла оказаться смазливая официантка из Коннектикута.
Забегая наперёд, скажем, что съёмочная группа одного из американских телеканалов, работая над документальным фильмом о биографии Стивена Кинга в 1990-ых, разыскала его нерадивого родителя. Как оказалось, он проживал неподалёку, в соседнем штате Пенсильвания, с женой-бразильянкой и четырьмя детьми.
После побега мужа Рут – пианистке по образованию – пришлось туго. Она бралась за любую низкооплачиваемую работу, лишь бы прокормить сыновей. Трудилась продавщицей в булочной или прислугой в богатых домах. Женщина в поисках хорошей работы переезжала из штата в штат. Семья пожила в Индиане, Массачусетсе, Висконсине и Коннектикуте. В конце концов, надолго остановилась в городке Западный Дарем в штате Мэн.
Стивен Кинг видел, как тяжело матери, хотя она никогда не жаловалась. Он ещё в юности понял, что общество равных возможностей – это миф для наивных людей. На самом деле жизнь трудна и несправедлива.
В детстве Стив стал невольным свидетелем страшной трагедии: на его глазах погиб сверстник, попавший под колёса товарного поезда. Кинг пережил сильнейший шок, после которого в его памяти жуткие кадры смерти на какое-то время стёрлись. Всплыли они лишь через несколько лет, когда ему рассказали о трагедии. Биографы писателя утверждают, что это событие оказало влияние на его творчество и вдохновило на написание некоторых произведений.
Частые переезды подорвали и без того слабое здоровье Стивена Кинга. Заболевание корью он перенёс особенно тяжело. Потом случился острый фарингит, который перешёл в одну из форм ушной инфекции, неизлечимую антибиотиками. Трижды мальчик пережил адскую боль, когда ему прокалывали барабанную перепонку. Из-за болезни Кинг два года учился в первом классе.
Возможно, все эти жизненные трудности и сформировали мрачное восприятие действительности и вкусы парня. Он обожал фильмы ужасов. Неизгладимое впечатление на его психику оказали картины в жанре хоррор «Тварь из Чёрной Лагуны», «Психушка», «Я был подростком-оборотнем», «Дворцы Монтесумы» и «Пески Иводзимы». Стивен Кинг в юности был настолько впечатлительным, что даже просмотр мультфильма «Бэмби» со сценой лесного пожара стал причиной мучительных ночных кошмаров.
В число любимых книг парня входили «Халк», «Человек-паук», «Супермен», романы Рэя Брэдбери, а также комиксы про нечистую силу «Гробница ужасов» и «Байки из склепа». Позже Стивен Кинг признался, что ему нравилось чувство страха и «ощущение полной потери контроля над чувствами».
Чтобы отвлечься от постоянных болезней мальчик, поощряемый мамой, начал писать. Проба пера случилась в 7 лет. Стивен Кинг написал маленький рассказ о приключениях капитана Кейси
Источником вдохновения стал комикс об отважном капитане. Мальчик просто пересказал прочитанное. Мама похвалила произведение, но при этом заметила, что Стив вполне может создать что-то своё
Вскоре будущий писатель представил на её суд четыре маленьких рассказа о белом крольчонке. За каждый из них мама заплатила ему первый «гонорар» в размере 25 центов
Мама похвалила произведение, но при этом заметила, что Стив вполне может создать что-то своё. Вскоре будущий писатель представил на её суд четыре маленьких рассказа о белом крольчонке. За каждый из них мама заплатила ему первый «гонорар» в размере 25 центов.
«Сияние» (1977)
Кадр из фильма «Сияние» (1980)
В своем третьем романе Стивен Кинг обратился к освященной временем тематике «проклятого места» или «дома с привидениями». Джек Торранс, бывший учитель и неудачливый писатель, страдающий алкоголизмом, устраивается смотрителем в отрезанный от цивилизации отель «Оверлук». Отель расположен высоко в горах, и там Джеку предстоит провести всю зиму со своей женой Венди и пятилетним сыном Дэнни. Однако «Оверлук» издавна пользуется дурной славой, и, как только снег отрезает семье Торрансов путь к отступлению, всем троим приходится столкнуться с темными силами, которые владеют отелем…
Экранизация романа, снятая Стэнли Кубриком – «Сияние» (1980) – стала едва ли не самой известной из экранизаций произведений Стивена Кинга, оказавшей большое влияние на поп-культуру. Из-за того, что режиссер обошелся с первоисточником очень вольно и добавил слишком многое от себя, сам Кинг от экранизации в восторге не остался.
Кстати, сейчас идет работа над сиквелом «Сияния» – фильмом «Доктор Сон», в основу которого лег одноименный роман Кинга. Роль взрослого Дэнни Торранса сыграет Юэн МакГрегор (его кандидатуру одобрил сам писатель).
Страсть Стивена Кинга к коллекционированию автомобилей
Один из наиболее любимых хобби Стивена Кинга — коллекционирование автомобилей. Автор не только носится на своих авто, но и старается купить как можно больше разных моделей и марок.
Хотя некоторые фанаты автомобилей могут полагать, что Стивен Кинг любит коллекционировать машины только потому, что он состоятельный автор, который может позволить себе купить любой автомобиль, есть и другие причины его увлечения.
Во-первых, автомобили являются вдохновением для писателя и помогают ему генерировать идеи для новых произведений.
Во-вторых, писатель всегда был фанатом автоспорта. Когда он был моложе, он участвовал в гонках на специальной трассе в городе Оксфорд, штат Мэн.
В-третьих, у автомобилей есть свой шарм и грация в движении, что может привлекать человека, независимо от его национальности, возраста или социального положения.
- Стивен Кинг собирает автомобили разных марок и моделей, но одной из его самых любимых значится транспорт Jaguar.
- Если бы у него был выбор между более продвинутой моделью и старой, более редкой моделью автомобиля, он бы выбрал более старую, в силу ее уникальности и исторической ценности.
Личная жизнь
Стивен Кинг познакомился с будущей супругой, будучи студентом. Табита оказалась преданной и сильной женщиной, которая во всем поддерживала одаренного избранника. Она родила мужу несколько детей, активно занималась его здоровьем. Мало того, что писатель с детства страдал от осложнений запущенного отита, так еще и увлекался наркотиками, спиртными напитками и т.д. Избавившись от этих напастей, миссис Кинг столкнулась с еще более жуткой бедой – муж попал в автокатастрофу. После этого он почти не мог двигаться самостоятельно, постоянно терпел боль. Но и тут Табита не оставила его, проявляя заботу, терпение и любовь.
Табита Кинг опубликовала девять собственных романов. Первый сын Кинга Оуэн издал свой первый сборник рассказов в 2005 году «Мы все вместе: повести и рассказы». Джозеф Кинг, который пишет под псевдонимом Джо Хилл, в том же году опубликовал сборник рассказов, «Призраки 20-го века».Его первый роман, «Коробка в форме сердца», был опубликован в 2007 году и будет экранизирован.
Помимо литературы, Стивен Кинг увлекается спортом, в частности, бейсболом. Также он много времени и сил уделил изучение кинематографа, чтобы писать романы, подходящие для экранизации.
Глава 16
Моя комната в нашем дерхемском доме была наверху, под скатами крыши. Ночью я лежал в постели под скатом – если бы я сел, мог бы отлично стукнуться головой – и читал при свете лампы на гибкой стойке, которая отбрасывала на потолок причудливую тень в виде боа-констриктора. Иногда в доме бывало тихо, только вздыхала печка и бегали крысы на чердаке, иногда бабка час или больше орала ночью, чтобы посмотрели, как там Дик, а то его, кажись, не покормили. Дик – конь, который был у нее в годы учительства – уже лет сорок как околел. Под другим скатом крыши у меня стоял письменный стол, старая машинка «Ройял» и примерно сотня книг в бумажной обложке – в основном научная фантастика, выстроенная вдоль плинтуса. На столе находилась Библия – награда за выученные стихи в Обществе молодых методистов, и проигрыватель «Вебкор» с автоматической сменой пластинок и диском, покрытым мягким зеленым бархатом. Я на нем крутил свои пластинки – в основном сорокапятки: Элвис. Чак Берри, Фредди Кэннон и Фэтс Домино. Фэтса я любил: он понимал, как исполнять рок, и было понятно, что он сам от этого ловит кайф. Получив листок с отказом от Хичкока, я забил гвоздь в стену под «Вебкором», написал на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь. Потом сел на кровать и стал слушать, как Фэтс поет «Я готов». На самом деле мне было вполне хорошо. Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу. Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки. Первая такая записка пришла от Алгиса Бадриса, тогдашнего редактора «Фэнтези энд сайенс фикшн». Он прочел мой рассказ «Ночь тигра» (как я думаю, вдохновленный тем эпизодом из «Беглецов», когда доктор Ричард Кимбл работает уборщиком клеток то ли в цирке, то ли в зоопарке) и написал: «Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще». Четыре короткие фразы, написанные авторучкой, оставлявшей неровные кляксы, озарили зиму отчаяния моих шестнадцати лет. Лет через десять, уже продав пару романов, я обнаружил «Ночь тигра» в коробке со старыми рукописями и решил, что это по-прежнему отличный рассказ, хотя написан человеком, который еще только учится ремеслу. Я его переписал и послал ради интереса в тот же «Фэнтези энд сайенс фикшн». На этот раз его купили. Я заметил такую вещь: если ты добился какого-то успеха, журналы куда реже пишут «Нам не подойдет».
Глава 11
Я родился в 1947 году, и у нас телевизора не было аж до пятьдесят восьмого. Первая передача, которую я помню, это был «Робот-монстр» – фильм, где мужик, одетый в костюм обезьяны с аквариумом на голове – Ро-Мэн его звали, – мотался по свету, стараясь убить последних выживших в ядерной войне. Для меня это было искусство самой высокой пробы. Еще я смотрел «Дорожный патруль» с Бродериком Кроуфордом в роли бесстрашного Дэна Мэтьюза и «Шаг вовне» с Джоном Нейландом – обладателем самых страшных в мире глаз. Были еще «Шайены» и «Морской охотник», «Твой хит-парад» и «Энни Оукли», был Томми Реттинг, первый из многочисленных друзей Лэсси, Джок Махони в роли «Одинокого всадника» и Энди Девот!, своим непривычным высоким голосом орущий: «Эй, подожди меня, Дикий Билл!» Целый мир увлекательных приключений, упакованный в черно-белый прямоугольник с диагональю четырнадцать дюймов, спонсируемый фирмами, названия которых до сих пор звучат для меня музыкой. Я любил этот мир. Но телевидение пришло в дом Кингов относительно поздно, и я этому рад. Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши
Может, это и не важно. И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит. Это так, к слову